15 janvier 2026
La première image de « Le Garçon et le Héron » (2023) - des flammes qui avalent Kyoto et le silence d’un garçon figé - installe d’entrée une étrangeté presque physique. Chez Miyazaki, la lumière n’obéit jamais tout à fait aux lois du réel ; ici, elle vacille, se plie aux souvenirs et à l’effroi. Impossible de ne pas y voir le regard d’un maître revenu sur ses terres, hanté à la fois par la perte et la promesse d’un monde à réinventer. Croiser à la fois l’épure du trait, le foisonnement symbolique du récit, et sentir que quelque chose bascule. C’est de ce basculement dont il s’agit ici. Ce film, le dernier (ou le nouveau premier ?) du fondateur du Studio Ghibli, ne se contente pas de refermer un cycle : il ouvre un nouveau chapitre du cinéma d’animation japonais.
Quand Hayao Miyazaki sort de sa retraite pour signer un film inspiré librement de sa propre enfance, il rassemble en un geste ancien et nouveau des décennies de recherches formelles et thématiques.
Mais au lieu d’ajouter une pièce à la mythologie Ghibli, Miyazaki choisit la démystification. À l’image de ce héron dont le plumage se disloque, le film ose une hybridité troublante : ni conte pur, ni récit initiatique balisé, mais une plongée dans le chaos fertile d’un enfant du XXe siècle. Cela, c’est déjà un geste de rupture vis-à-vis du classicisme rassurant de ses œuvres précédentes. En cela, « Le Garçon et le Héron » amorce une refonte du langage-même de l’animation japonaise.
L’immense force du film réside dans sa capacité à travailler les conventions du cinéma d’animation à rebours :
On aurait pu croire que le film s’inscrirait dans la surenchère numérique qui touche une partie de l’animation japonaise depuis une décennie (cf. « Demon Slayer », « Suzume ») — mais non. Miyazaki et Ghibli préfèrent une hybridation : 60 animateurs recrutés, un record pour Ghibli (Le Monde), pour ce qui sera le film Ghibli le plus cher jamais produit, autour de 51 millions d’euros.
| Aspect | Le Garçon et le Héron | Blockbusters années 2010(Your Name, Demon Slayer...) |
|---|---|---|
| Palette | Pastels sourds, lavis, textures visibles | Couleurs saturées, lumière digitale lisse |
| Montage | Plans longs, discontinuité temporelle | Découpage hyper-rythmé |
| Effets visuels | Peinture traditionnelle, numérique furtif | CGI, FX omniprésents |
Il y a, dans « Le Garçon et le Héron », cette façon de mêler guerre réelle et monde fantastique sans forcer la frontière. La maison-jardin qui sert de point de bascule rappelle l’architecture-matrice chez Miyazaki : le château mouvant, la gare mystérieuse de « Chihiro ». Mais ici, l’immeuble est à la fois abri et piège, hôpital mental et autel intime.
Les mondes traversés sont des palimpsestes : choc d’époques, d’esthétiques, de souvenirs d’exil, le tout teinté d’une polysémie politique (l’évocation des bombardements américains, le Japon de l’après-guerre). D’où cette impression unique de déjà-vu et jamais-vu à la fois, une atmosphère entre Borges et Kurosawa.
Le renouveau n’est pas seulement dans la forme : il réside dans la puissance d’écho que le film produit entre deux générations de créateurs (et de spectateurs).
Autrement dit, le film ne fait pas consensus : il trouble, sollicite l’interprétation, rompt avec la passivité du spectateur. En cela, il se positionne à rebours d’une partie du cinéma d’animation japonais commercial qui tend à lisser le récit pour plaire au plus grand nombre.
Le Garçon et le Héron ne se résume pas à son récit ou à une simple somme de motifs miyazakiens. Il interroge le statut de l’animation japonaise à l’heure où Netflix, Crunchyroll ou Disney+ multiplient les rachats de studios et produisent de nouveaux standards globaux.
Ce geste a des répercussions déjà visibles : une vague de jeunes auteurs, de Tomotaka Shibayama (« A Whisker Away ») à Ayumu Watanabe (« Les Enfants du Temps »), revendiquent un retour à l’animation « palpable », où la sensibilité dépasse la virtuosité technique.
Rares sont les œuvres qui posent la question du « pourquoi l’on anime » plutôt que « comment ». « Le Garçon et le Héron », dans ses dernières minutes, se referme volontairement autour d’un mystère intact — énigme, rumeur, transmission orale. À rebours des explications sur-didactiques, le film fait de sa polysémie une force.
« Le Garçon et le Héron » n’est pas seulement un adieu ou un crépuscule, mais une relance. En traversant les enjeux de mémoire, de deuil, de mondialisation de l’industrie et d’invention formelle, il amorce une refonte souterraine du cinéma d’animation japonais. Non comme rupture brutale, mais comme appel à la transmission, à l’épanouissement d’une « sensibilité nouvelle » — où la virtuosité artisanale, la complexité narrative et la fragilité du regard enfantin forgent un langage capable d’affronter la saturation des images globales.
Il y a là — et c’est rare — l’exemple d’une œuvre qui agit à la manière d’un phare pour la génération montante, tout en restant un labyrinthe dont chaque spectateur sortira changé, ou du moins questionné. La Vidéosphère s’en souviendra.