« Citizen Kane » : L’alchimie d’un film-monde, toujours en mouvement

L’ouverture : une boule de neige, un mystère, et le vertige de l’image

Il y a dans les premiers instants de « Citizen Kane » un souffle d’inquiétude. La lumière vacille à travers les volets d’une demeure immense, le gros plan sur une boule de neige s’imprime dans la rétine — sésame sensoriel vers un mythe du cinéma moderne. Dès la première image, une question suspendue : « Rosebud ». Ce mot, à lui seul, installe le spectateur dans la texture même du secret, du souvenir, de l’enfance perdue.

Mais pourquoi, presque un siècle après sa sortie, ce film d’Orson Welles, sorti en 1941, continue-t-il de façonner le langage de l’image et du récit ? Sur quoi repose cette force étrange, cette modernité qui ne s’effrite jamais ? Voici ce que révèle une plongée attentive au cœur des mécanismes de « Citizen Kane » : un bijou technique, mais aussi un récit en kaléidoscope, qui n’en finit pas de questionner l’identité, la mémoire et le pouvoir.

Une narration éclatée : polyphonie et mémoire fragmentée

Dans l’architecture même de son scénario, « Citizen Kane » inaugure ce que l’on appellera, bien plus tard, la narration non-linéaire. Le film ne suit pas, comme un fleuve tranquille, le parcours de Charles Foster Kane de la jeunesse à la mort.

• Le récit en puzzle. Un journaliste tente d’élucider le dernier mot du magnat Kane. Il part à la rencontre de témoins successifs, chacun offrant une pièce du puzzle. Le récit se reconstruit par strates, reflets, contradictions. On avance par cercles concentriques.
• Un jeu sur le point de vue subjectif. La multiplicité des témoignages — de l’ex-femme à l’associé trahi, du majordome au vieux financier — fait émerger un personnage jamais fixe. Kane est celui que chacun imagine, que personne ne connaît vraiment.
• Première fois dans l’histoire du cinéma hollywoodien. Rares étaient les films du studio system osant, à cette époque, briser la linéarité du récit pour fragmenter l’identité de leur protagoniste. Welles s’inspire tout autant du roman moderne que du cinéma d’avant-garde et du théâtre. « Le vrai mystère, disait-il lui-même, c’est que Kane est tout le monde et personne » (interview, Cahiers du cinéma, 1957).

Ce système trouve un écho dans les grands textes du XXe siècle, des polyphonies de Faulkner à la mémoire éclatée de Proust. Le passé, toujours en spirale, ne se livre jamais d'un bloc : il se reconstruit, par fragments, dans l’après-coup.

Une révolution visuelle : les trouvailles du regard

L’objectif du vertige : la profondeur de champ comme expérience sensorielle

Welles, épaulé par le chef opérateur Gregg Toland, propulse la grammaire visuelle du cinéma dans une autre dimension. Son arme secrète ? La profondeur de champ extrême — où chaque plan est un territoire à explorer, de l’avant à l’arrière-plan.

• La scène emblématique. Un plan célèbre : l’enfant Kane joue dans la neige, minuscule silhouette, enfermée dans le cadre d’une fenêtre tandis que ses parents scellent son avenir à l’intérieur. Tout se joue en un seul plan, d’une netteté égale du premier au dernier millimètre. La décision capitale de l’adulte est cadrée avec, à l’extérieur, l’innocence qui s’efface.
• Techniques de prise de vue inédites. Toland emploie des objectifs à courte focale, une pellicule sensible, des éclairages puissants pour rendre toute la scène audible à l’œil. Cela permet d’explorer les rapports de domination, l’écrasement psychologique, l’enfermement, avec une acuité nouvelle.
• Des chiffres qui frappent : Toland et Welles ont utilisé des optiques 18mm ou 24mm et un diaphragme souvent à 16 ou 22, exploit technique lorsque la norme était autour de 35mm pour les cadres habituels à l’époque (source: American Cinematographer, juin 1941).

Des mouvements de caméra qui réfléchissent l’obsession

La caméra de « Citizen Kane » ne se contente pas d’enregistrer. Elle glisse, plonge, traverse les sols comme pour percer le secret des lieux et des êtres :

• Travellings impossibles. Dans le plan où la caméra traverse une enseigne lumineuse pour pénétrer dans le cabaret où chante Susan Alexander, une prouesse technique : toits amovibles, maquettes, raccords invisibles. La virtuosité n’est jamais gratuite : elle rend palpables le vertige et la solitude de Kane.
• Contre-plongées extrêmes. Sur les plateaux, Welles fait creuser des fosses pour installer la caméra à des angles que la technique de l’époque refusait. Résultat ? Le pouvoir de Kane est filmé littéralement d’en bas, comme un titan aux pieds d’argile. La présence des plafonds dans le cadre — quasiment inédite en 1941 — ajoute à l’effet de réel et d’enfermement.
• Jeu de lumière expressionniste. Ombrages intenses, couloirs noirs, visages découpés comme dans un film noir à venir. Le cinéma tire un pont entre l’avant-garde allemande, le réalisme social américain, et l’inquiétante étrangeté de l’intimité humaine.

L’art du montage : le temps distendu, la sensation du passage

Le montage de « Citizen Kane », signé Robert Wise (futur réalisateur de « West Side Story » et « La Mélodie du bonheur »), déploie une palette inédite pour l’époque :

• Ellipses fulgurantes. Voir, par exemple, la séquence du petit-déjeuner : les années d’un couple se contractent en quelques minutes. L’illusion d’une vie longue, désamorcée en plans courts, dans la répétition du quotidien et l’éloignement progressif des visages.
• Flash-back enchâssés et documents apocryphes. Le film multiplie les fausses actualités, les archives truquées, les coupures de journaux qui simulent le réel. Orson Welles brouille la frontière avec le documentaire, anticipant les dispositifs de films tels que « JFK » (Oliver Stone) ou « Zelig » (Woody Allen).
• Sonorités en écho. Bernard Herrmann signe sa première grande partition (avant « Vertigo » ou « Psychose »), alternant cordes anxieuses et motifs répétés, soutenant l’effet de boucle et de hantise du récit.

Citizen Kane et l’Amérique : mythe, satire et solitude

Au-delà de l’inventivité technique, « Citizen Kane » fonctionne comme une radiographie de l’âme américaine.

Le film s’inspire ouvertement de la vie de William Randolph Hearst — magnat de la presse, qui tenta de faire interdire la sortie du film. Hearst, furieux de la ressemblance du personnage de Kane à lui-même, fit pression sur la RKO et déploya son empire pour tenter d’étouffer le film, le disqualifiant des salles hollywoodiennes. La légende veut que le film ait mis dix ans à trouver sa fortune critique et populaire, longtemps frappé d’ostracisme par les salles américaines (voir Pauline Kael, « Raising Kane », The New Yorker, 1971).

Un héritage qui ne s’est jamais tari

« Citizen Kane » ne cesse de hanter — cinéastes, théoriciens, public. Il a été élu « meilleur film de tous les temps » par le British Film Institute dans sa célèbre enquête Sight and Sound de 1962 à 2012, avant d’être récemment détrôné par « Jeanne Dielman ». Mais ce classement n’est qu’un indice.

Chaque génération emprunte à Kane une part de son vocabulaire :

• En France, Truffaut et Godard saluent sa liberté narrative (voir Godard, Les Cahiers du cinéma, 1958).
• Aux États-Unis, Spielberg évoque la profusion d’idées de chaque séquence (« Sans “Kane”, il n’y aurait pas eu “E.T.” », affirme-t-il dans Spielberg on Spielberg).
• Dans le monde entier, les techniques de Toland — la profondeur totale, la caméra mobile, le goût du montage syncopé — sont devenues des classiques enseignés dans toutes les écoles de cinéma.

Des films comme « Magnolia » de Paul Thomas Anderson, « There Will Be Blood » ou « The Social Network » puisent à la source de ce portrait d’un homme-époques, cassé par ses propres rêves.

L’ironie n’est jamais loin : film de jeunesse créé par un prodige de 26 ans, « Citizen Kane » continue d’ouvrir la porte à de nouvelles formes d’écriture filmique — et semble, à chaque vision, contenir davantage que son propre sujet.

Pistes d’exploration à venir : l’indicible et la beauté du fragment

La grandeur de « Citizen Kane », aujourd’hui encore, tient à cette capacité à dépasser le simple exercice de style. Son récit fragmenté, ses inventions de mise en scène, sa densité symbolique, continuent d’offrir une expérience sensorielle et intellectuelle hors du commun. À l’heure des plateformes, du zapping infini et des séries-chapitres, Kane invite à ralentir le regard, à écouter le fracas du passé qui résonne dans chaque image.

Qu’on s’y attarde pour la technique, la force du récit ou la poésie déchirée de ce « Rosebud », le film de Welles reste un territoire à arpenter, à comprendre, à rêver.

« Il faut voir “Citizen Kane” comme une aventure intérieure du spectateur », disait Peter Bogdanovich. Plus qu’un classique, un miroir où chaque époque, chaque regard, invente son propre chemin.