Explorer le 7ᵉ art, une image à la fois.
On se souvient rarement de sa première lecture de Balzac ou de sa découverte du bleu Klein, mais presque toujours du premier regard posé sur « Casablanca ». Le film s’ouvre sur un tourbillon de globes terrestres, une voix-off entre légende et actualité, puis la foule cosmopolite de la capitale marocaine. Un titre, quelques notes de As Time Goes By – et le plan s’ouvre comme une respiration retenue. À l’écran, il y a de la brume, des visages en quête d’ailleurs, cette tension sous-jacente entre l’attente et le départ. Casablanca n’est pas encore un mythe, c’est simplement une ville-port, grise et moite, à la croisée de destinées égarées par la guerre. Mais le cinéma a déjà pris le relais de la géographie.
Pourquoi « Casablanca » s’est-il imposé comme le totem d’un âge d’or hollywoodien ? Est-ce la perfection accidentelle qui en fit, selon Umberto Eco, « un film culte parce qu’il est composé de clichés, d’autant plus adorés qu’ils sont anciens » ? Ou le miracle d’un studio-system alors capable de fondre le réel, la fiction, l’histoire et l’émotion en une forme irrésistible ? Cheminons dans ce labyrinthe où chaque réplique semble gravée dans le marbre, où chaque ombre vient magnifier la lumière.
Au début des années 40, Hollywood est un orchestre réglé à la perfection – dictature des studios, contrats à vie, scénaristes en batterie et producteurs omnipotents. On parle parfois de machine à rêves : la formule semble triviale, mais elle cache un redoutable appareil à fabriquer l’émotion.
« Casablanca » naît dans ce contexte. L’histoire sort tout droit d’une pièce à succès, Everybody Comes to Rick’s de Murray Burnett et Joan Alison, achetée par la Warner en décembre 1941. Le studio ne lésine ni sur les moyens (près d’un million de dollars de budget, considérable à l’époque, d’après le Smithsonian Magazine), ni sur le casting, dirigé par Michael Curtiz – un artisan virtuose mais peu célébré, à l’inverse d’un Ford ou d’un Hitchcock.
Cette organisation industrielle, qui aurait pu tuer toute spontanéité, va pourtant accoucher d’un miracle : une œuvre vivante, mouvante, d’où surgissent l’authenticité et la magie.
« Casablanca » s’offre le luxe d’aligner les citations immortelles comme des perles rares – « Here’s looking at you, kid », « We’ll always have Paris », « I think this is the beginning of a beautiful friendship ». Ce n’est pas une simple question d’écriture brillante : c’est la marque d’une époque où le verbe, travaillé jusqu’à l’os, rythme la dramaturgie comme un solo de clarinette chez Benny Goodman.
À Hollywood dans ces années-là, le scénario est roi, mais le dialoguiste est empereur. Howard Koch confiera avoir puisé aussi bien dans Shakespeare que dans les cabarets new-yorkais (American Writers at Home, J. Koprince, 2010).
Difficile d’imaginer « Casablanca » sans la valse mélancolique de As Time Goes By. Pourtant, Max Steiner, compositeur attitré du studio, n’en voulait pas. Il souhaitait écrire un thème original ; l’histoire retiendra que l’actrice Dooley Wilson avait déjà tourné sa scène au piano, impossible à refaire. Choix contraint, génie du hasard… cette chanson va devenir, d’une certaine façon, l’ADN du film, la bande-son du souvenir.
Rarement un casting aura su, par sa composition même, incarner tout le monde flottant de la guerre et du cinéma. Si Humphrey Bogart et Ingrid Bergman forment un couple inoubliable, c’est à la fois parce qu’ils semblent venir de mondes différents… et que, dans chaque regard, se devine l’ombre de l’histoire.
| Acteur | Nationalité | Rôle | Anecdotes / Spécificités |
|---|---|---|---|
| Humphrey Bogart | Américain | Rick Blaine | Première fois en tête d'affiche romantique – jusqu’alors cantonné aux rôles de gangsters |
| Ingrid Bergman | Suédoise | Ilsa Lund | Ne parla presque pas anglais cinq ans avant le film ; tourna ses scènes sans connaître la fin |
| Paul Henreid | Austro-Américain | Victor Laszlo | Véritable réfugié politique ; sa famille persécutée lors de l’Anschluss |
| Claude Rains | Britannique | Capitaine Renault | Plusieurs fois nommé aux Oscars ; maîtres des rôles ambigus et cyniques |
| Dooley Wilson | Américain | Sam | Acteur et chanteur ; en réalité batteur, il mime le piano |
La population du Rick’s Café concentre, dans ses seconds rôles et ses figurants, des dizaines de nationalités et d’itinéraires d’exil – beaucoup d’entre eux, y compris le chef opérateur Arthur Edeson, fuyaient réellement l’Europe nazie (source : History.com).
Si l’âge d’or d’Hollywood est si souvent associé à « Casablanca », c’est aussi pour sa capacité à faire du géopolitique du romanesque. On pourrait croire à un divertissement, un pur produit d’évasion, mais « Casablanca » est tissé d’allusions brûlantes. Le film sort alors que la guerre bat son plein, quelques semaines seulement après le débarquement allié en Afrique du Nord (novembre 1942).
Le scénario oscille entre chronique sentimentale et parabole morale :
Un art consommé de la métaphore politique : on chante « La Marseillaise » pour affirmer la liberté, tandis que les nazis rôdent en arrière-plan – présence hors-champ, synonyme de menace sourde. Cette lecture fait de « Casablanca » un film ouvert, à la fois daté (ancré dans le contexte de 1942) et intemporel par la force de ses enjeux.
Michael Curtiz, souvent éclipsé par la légende du film, signe pourtant l’une des réalisations les plus sophistiquées de l’époque. La lumière, orchestrée par Arthur Edeson, modèle les visages à la manière du film noir, entre ombres profondes et éclairs intimes.
Curtiz emprunte au langage du muet (l’économie de gestes, le poids du regard) et anticipe déjà les codes du film noir naissant : femmes fatales, hommes solitaires, lumière crue. Une forme d’écriture visuelle qui a beaucoup influencé le cinéma ultérieur, jusqu’aux néo-noirs des années 70.
Si « Casablanca » incarne l’âge d’or hollywoodien, c’est d’abord parce qu’il a su traverser le temps sans jaillir du formol de la nostalgie. Élu deuxième plus grand film de tous les temps par l’AFI (American Film Institute, 2007), il continue d’être cité, repris, décliné, parodié.
L’essentiel, pourtant, n’est pas là. Si le film résiste à l’usure, c’est qu’il a saisi quelque chose du temps lui-même : un mélange de gravité, d’espérance et de désenchantement. La guerre, la passion, le choix moral, la perte – autant de thèmes qui, en 1942, agitaient le monde comme ils nous agitent encore.
Chaque regard porté sur « Casablanca » est un voyage dans les miroirs du cinéma, un cercle parfait où l’individuel rencontre l’universel. L’âge d’or hollywoodien, dont il serait le parangon, n’est en fin de compte ni un calendrier ni une technique : plutôt une façon de croire encore aux pouvoirs du récit, de l’image, du secret.
La projection d’un film, surtout sur grand écran, tient de la cérémonie. Quand les lumières s’éteignent, on retrouve cette voix-off initiale et l’apparition floue de Rick dans son café. Peut-être tout l’âge d’or d’Hollywood tient-il dans cet instant suspendu, celui où, entre la fiction et le réel, l’espoir continue, envers et contre tout, de chantonner As Time Goes By.
